第二天清晨，张建国早早等在院里。他换了件崭新的蓝布工装，头发梳得服帖，手里提着个旧帆布包。

“秀兰，我想好了。”他从包里掏出个铁饭盒，“这是俺爹留下的，装刨刀的家伙什，以后装公章。”

饭盒锈迹斑斑，边角磨得发亮。沈秀兰接过时闻到淡淡的铁腥味，还有一丝若有若无的木屑香。

去工商局的路上，张建国一直紧紧抱着饭盒。

三轮车颠簸时，他下意识护住盒盖，像护着什么珍宝。

注册窗口的队伍排得老长。

轮到他们时，张建国深吸一口气，将饭盒端端正正放在柜台上。

“同志，办房地产开发部。”

工作人员瞥了眼饭盒：“注册资本多少？”

张建国报出数字，声音洪亮得像在喊口令。后面排队的人探头张望，有人嗤笑出声：“破饭盒装金元宝呢？”

沈秀兰静静取出存折。工作人员核对数字，钢章啪地落下，震得饭盒盖轻轻嗡鸣。

回去时雪又下了起来。张建国把营业执照揣在怀里，三轮车蹬得飞快。

经过西单店时，他忽然刹车。

“秀兰，我想带弟兄们来看看。”

裴晓蝶闻声出来，围着围裙擦着手：“哟，张经理走马上任了？”

张建国不好意思地挠头，雪花落在他发红的耳廓上。

他小心翼翼展开营业执照，塑料膜在雪光里反着光。

工人们都围了过来。赵志刚伸手想摸，被刘洪波打下手背：“别摸花了！”

众人哄笑起来，呵出的白气融进风雪里。

沈秀兰退后半步。看着那些冻得通红却咧着嘴的笑脸，看着张建国挺直的脊背，她想起前世废墟般的煤矿宿舍。

现在不一样了，她要盖的是风吹不倒、雪压不塌的房子。

傍晚时分，张建国带着团队去量新店面的尺寸。

沈秀兰独自留在老店清算账目，算盘珠响到月上中天。

叶昭来接她时，带来个牛皮纸袋。“建委的朋友给的。”

煤炉上的粥咕嘟冒着泡。沈秀兰就着灯光看图，手指划过那些待拆迁的区块，在护城河边的一小片区域画了个圈。

“这里，”她说，“该有栋好房子。”

护城河边的老房区飘着细雪，沈秀兰的指尖还停留在规划图那片待拆迁区域。

煤炉上的粥已经凉了，叶昭添了新炭，火光映着他军装袖口磨白的边。

“棚改文件下来了。”叶昭从公文袋抽出一份红头文件，“市里要在护城河边建示范商业街。”

沈秀兰接过文件。

她的目光停在招标条件上，要求投标单位有三年以上施工经验，注册资本不低于五十万。

门槛不低。

“很多大公司看不上这种小项目。”叶昭指着文件末尾的补充说明，“总共就十二间铺面，还得按统一样式建。”

窗外传来三轮车的铃响，张建国带着团队回来了，每个人肩头都落着雪。

刘洪波摊开测绘图纸时，冰碴从图纸边缘簌簌落下。

“量完了！”张建国眼睛发亮，“东头那间屋角有点斜，得重新打地基……”

他突然收声，注意到桌上那份红头文件。手指在裤缝上擦了擦，才小心拈起一角。

“棚改招标？”他念出声，喉结滚动一下，“这得是大公司才接得下。”

沈秀兰把营业执照推到他面前：“我们现在就是大公司。”

测绘兵出身的刘洪波已经凑过去看图纸：“铺面净深八米四，砖混结构……比盖宿舍楼简单。”

“简单？”张建国指着要求那栏，“要仿古屋檐，还得雕花！咱们就会砌墙抹灰！”