在很久很久以前，绵绵的黔东南群山里，散落着许多侗族村寨。其中有个叫“高云寨”的村子，坐落在青山环抱之中，寨中鼓楼耸立，花桥横跨溪水，本应是个世外桃源，可那里的生活却总是缺少些什么。

“唉，日子怎么这么没滋味啊！”寨老阿公常常坐在鼓楼前，望着默默劳作的族人叹息。

人们日出而作，日落而息，种田打猎，织布缝衣，生活一切正常，却总是少了点生气。寨子里除了必要的交谈和劳动时的号子，几乎听不到任何歌声和笑语。年轻人不会唱歌谈情，节日庆典也只是默默地喝酒吃饭，就连最该热闹的婚礼，也安静得像送葬。

这里的人们，心里仿佛都压着一块石头。

寨子东头住着个叫蝉妹的姑娘，今年刚满十六。她父母早逝，跟着舅舅一家生活。蝉妹长得不算特别漂亮，但有一双异常明亮的眼睛，看人时仿佛能直透心底。最特别的是，她对声音极其敏感，能分辨出山林里每一种鸟儿的啼鸣，能听懂溪水中每一处漩涡的吟唱。

然而，蝉妹最痴迷的，却是夏日里那阵阵蝉鸣。

每年六月，当第一声蝉鸣打破山林寂静，蝉妹就会放下手中的活计，侧耳倾听。随着盛夏来临，蝉鸣越来越响，越来越密，她会趁着放牛、打猪草的工夫，独自跑到寨子后山的竹林里，一动不动地听上大半天。

“看那哑巴蝉又在发呆了！”寨里的年轻人常常这样取笑她。

蝉妹从不理会这些闲言碎语。在她耳中，那单调刺耳的“知了——知了——”声中，藏着外人听不懂的奥秘。她能听出几十种蝉鸣的不同，有的高亢，有的低沉，有的短促，有的悠长。更奇妙的是，当无数蝉儿齐鸣时，那声音竟会自然形成一种和谐的多声部，高低错落，彼此呼应，如同天地间最自然的合唱。

“你们听不见吗？那声音里有好多层呢！”蝉妹曾兴奋地向表姐妹描述。

可大家都摇头，觉得她脑子有些不正常。

舅舅舅妈为此操碎了心，找过药师给她开药，还请了巫师来驱邪，但都无济于事。蝉妹依然我行我素，整日与蝉声为伴。

这年夏天格外炎热，蝉鸣也比往年更加响亮。一天午后，蝉妹照例来到竹林，听着满山蝉鸣，忽然心有所动，不自觉地张开嘴，试着模仿那声音。

“知...知...”她的声音单薄而生涩，与林中蝉鸣相去甚远。

但她并不气馁，日复一日地练习。渐渐地，她发现自己能同时发出两种不同的声音——喉咙里振出低鸣，唇齿间挤出高音。这种奇特的双声唱法令她自己也惊讶不已。

一天，她正在林中练习，忽然听见背后传来轻笑。回头一看，是寨子里最受人尊敬的老奶奶——萨婆婆。

蝉妹顿时红了脸，以为自己又要被训斥。

不料萨婆婆却颤巍巍地走过来，眼中闪着奇异的光：“孩子，你再唱一遍给我听听。”

蝉妹怯生生地照做了。萨婆婆听后久久不语，最后喃喃道：“这声音...让我想起了很久以前听过的故事...那时咱们侗人也是会唱歌的...”

从那天起，萨婆婆不再反对蝉妹进山，有时还会给她讲一些关于歌的传说。蝉妹这才知道，原来侗族先祖也是能歌善舞的，只是不知从何时起，这份天赋失传了。

盛夏的一天，寨子里发生了一件不幸的事。邻寨派人来提亲，想要寨老阿公的女儿阿朵姑娘嫁过去。按规矩，两个寨子的年轻人应该对歌三天，互相了解。可高云寨没人会唱歌，邻寨的歌队唱了半天，不见回应，觉得受了侮辱，愤然离去。

阿朵姑娘躲在屋里哭了三天。她其实早已有心仪的对象，是邻寨的一个小伙子，本指望通过这次对歌与他互通心意，如今希望破灭，整个人都憔悴了。

蝉妹看着阿朵的模样，心里一阵刺痛。那天晚上，她做了一个梦，梦见自己变成了一只蝉，在林中自由鸣唱，那声音唤醒了整座大山，万物都跟着她一起歌唱。

第二天一早，蝉妹找到阿朵，拉着她的手说：“阿朵姐，我有办法了。”

她带着阿朵来到竹林，开始教她那种奇特的双声唱法。起初阿朵怎么也学不会，但在蝉妹耐心指导下，终于摸到了一点门道。

“你要让心里的声音和嘴上的声音分开走，就像林子里的蝉，有高有低，却和谐如一。”蝉妹解释道。

几天后，恰逢寨子里举行六月六祭祖活动。按照习俗，各个房族都要表演节目。当轮到蝉妹这一族时，出人意料地，站出来的不是往常表演武术的青年，而是蝉妹、阿朵和另外三个姑娘。